辛亥首义 如来福地 四川荣县欢迎您!
时政要闻 荣县快讯 视频荣县 荣州民情 乡镇连线 旅游景点  
教科文卫 专题聚焦 图看荣县 双溪副刊 特色产品 领导信息  
父亲的手机

2017-08-04 18:26:22   来源:荣县全媒体新闻中心   

父亲的手机
□ 徐 智
 
  前几天整理旧物,突然在电脑桌抽屉的最后一格发现一款老式摩托罗拉手机,蓝色屏幕上方有个小拇指粗的接收信号的天线。手机充电器是一个黑色的匣子和电线插头,与现在的智能手机数据线充电器略有不同。
  记得那是2001年初冬,我给父亲买的。
  那年秋末,从某国营公司下岗已经一年的妻子顺利地进行了本市第一例换肾手术,成功延续生命至今。
  看着这灰白色的手机,真的是百感交集。
  那一年,患慢性肾功能不全(尿毒症)已三年多的32岁的妻子万念俱灰,有一天突然接到市三医院负责医生电话说可以为她进行更换肾器官手术,成功率达百分之九十以上,目前国内手术者情况好的可以存活到三十年,问题是费用巨大,一般家庭承受不起,看患者经济状况。他又补充说如果实在无力移植,还是可以继续靠血液透析维持生命很多年的。医生还说了个大约费用。放下电话,妻子面色有喜有忧。沉默许久,她说,老公,算了,我等死吧,我们家绝对出不起这个钱。是啊,我大专毕业分配工作刚好10年,她高中毕业就参加工作也才十三年且遇国企改革被买断工龄,到手13500元,加上我们一起的存款总共四万不到,怎么手术?不过,那年头,县城里一套商品房才要三万左右,我教书的每月工资600多元。妻子每月透析费用近4000元,单位按政策报销一半,下了岗就只有自己负责(不像现在,人民已有大病医疗保险)。
  看着被病魔拖垮身体的妻子常常坐在床上独自垂泪,我说,老婆,我们卖掉房子再借一点钱就可以为你做手术了。她把头摇得像拨浪鼓:绝对不行!我反正是要死的人了,你把房子卖了,今后我也活不了几年,你们俩爷子咋子办?人财两空啊。7岁的上小学的儿子背着书包回家来,听见我们的争吵,蹦起老高:我要妈妈!救救妈妈!一脸的泪水滂沱……我也有些激动,哽咽着说,老婆,就是卖血我也要救你!接下来的日子,我去找有限的熟人和亲友借钱,在银行抵押房子贷款,基本筹够了医生说的那个数目就把妻子送进三医院去配血型、等待肾源。
  那一个多月,60多的农民老父亲放心不下独自一个人读书生活的孙子,坚持住在荣县给我买菜做饭看家,也没有按惯例去外地条件优越的我弟弟那边。
  妻子在医院特护病房住了一个月,护送她回家时已经夜幕降临,医院的车临近家门,刚停稳,昏黄的街灯下一个小小的身影向救护车直扑过来,口中大叫:“妈妈,妈妈!”“是儿子!”恢复生命元气的妻子赶紧搂住他。一旁的医生们也感动的不行。儿子得意的说知道我上午下课后就去市里接妈妈了,但不知道好久回来,就一直在楼下等。当时已是初冬天气,有些寒冷,摸着儿子薄薄的秋衣,我问:“你爷爷呢?”儿子说,早晨你起来对他说要去接妈妈回来,中午煮好饭他就一直在家里等你们。
  隔了几天,二姑妈也就是父亲的二妹从广东给我寄了一千元钱来,想到父亲出门闲逛不好联系,我马上去河街给父亲挑了一款手机,摩托罗拉的,八百元。拿回家,父亲责怪我没把钱用在急需的地方,再说农村出来的他城里也没有几个朋友,我家这么缺钱。我故作轻松地说没事的,人在,一切都会慢慢好起来的。可是父亲出了门,我有急事找他的时候,他却不接电话。回家来批评他,他满脸无辜的说,接不来。我可是教了他好多次怎么接怎么打的呀!于是,又教他使用方法。再一次出门,拨他,又不接。回来,一问他,走路没听到。咋办?他每次出门干脆就把手机拿在手里,一回来就说,拿累了,太不方便;而且一天一个电话也没有。再后来,父亲出门只带茶杯,手机摔在床头柜上,委屈的闷声不响的,一躺就是两三个月,直到他去弟弟家过年也没带走……
  现在,76岁的父亲回来养老,与我们住在一起,身体江河日下,摇摇欲坠,只是没有倒下。我说给他再买个手机,他态度十分坚定:不买!他只会打座机。已经读研究生的孙子给他在网上买了个鸡蛋大的收音机,下载了《北京的金山上》、《太阳出来喜洋洋》、《东方红》、《洪湖水浪打浪》之类的老歌,他每天一早带着收音机和我给的几十块零花钱颤颤巍巍下楼去旭水河边喝茶……